Là Thầy Nguyễn Thế Tài. Năm 1988, tôi học lớp 11(lúc đó thấy Thông mới về dạy văn ở Chợ Lách), sau những bài giảng có tính “qui định” của ngành giáo dục như: Mẹ Suốt; Sống Như Anh; Nhớ con sông quê hương… Và nhất là bài thơ” Người đi tìm hình của nước” của Chế Lan Viên.Và sau đó tự nhiên(?) thầy mất tiu? Tôi còn nhớ rất rõ 6 câu thơ đầu thầy nhắc đi nhắc lại:
“Đất nước đẹp vô cùng nhưng Bác phải ra đi.
Cho tôi làm sóng dưới con tàu đưa tiễn Bác.
Khi bờ bãi lùi xa làng xóm khuất.
Bốn Phía nhìn không bóng một hàng tre(cây).
Đêm xa nước đầu tiên ai nỡ ngủ?
Sóng dưới thân tàu đâu phải sóng quê hương!

Rồi thầy cho chúng tôi làm bài kiểm tra 15 phút để phân tích đoạn thơ này. Tôi nộp giấy trắng vì nhiều lý do (tất nhiên là không có điểm). Sau đó gặp thầy, thầy không hề giận thằng học trò cá tính như tôi mà còn khuyến khích: Không biết thì đừng viết, cũng như không thích thì đừng viết! (không biết thầy còn nhớ không nhưng em thì nhớ rất rõ) 
Những lúc thầy cho tôi quá giang từ nhà thầy Khỏe bằng chiếc xe Hon – da 67, thấy dặn: Học văn, em cố gắng đừng một chiều, mà phải biết”tư duy” văn học.(tới giờ tôi vẫn chưa làm theo được lời thầy). Và, tôi không bao giờ viết những câu “thần chú” kết luận trong những bài luận văn của mình như”: Là học sinh dưới mái trường XHCN….; Hay, Là người Việt Nam mang dòng máu thơm thiên cổ… (Tôi thường được thầy cho 7 điểm khi có những kết luận… không giống ai như vậy!). Câu cuối cùng tôi nghe được ở thầy là: Tội nghiệp mấy em, không có điều kiện đọc! ( có một điều nhắc thêm là thầy Tài dạy văn học trò một cách rất lạ. Thầy không bao giờ viết lên bảng một chữ nào, đến còn 10 phút khi hết 2 tiết, thầy sẽ gạch đầu dòng những ý chính, cho về)
Và bây giờ, hơn 30 năm thầy trò xa cách, lời dặn của thầy tuy em chưa hoàn toàn thực hiện được, nhưng nó luôn là hành trang để em bước tiếp con đường còn lắm gập ghềnh!
(Thầy Nguyễn Thế Tài hiện sống và làm việc ở Úc)

Ngoc Vinh