Trung Học Chợ Lách

NƯỚC TRÁI CÂY

Ngày đăng: 22/12/2021, 8:56 sáng, ý kiến phản hồi (0)

Mấy năm học cấp 1, tôi và chị cùng học buổi sáng. Những ngày không có ai rước, chúng tôi hay đi bộ về. Nhà cách trường gần 3 cây số, lúc đó xe ôm chở 1 đứa từ trường về nhà là 2 ngàn đồng, 2 đứa là 4 ngàn. Có bận gặp ông xe ôm nhậu xỉn, xe lủi vô hàng rào lò sấy, tui sợ quá bò ra khỏi xe nắm tay chị chạy bộ về nhà, không dám đòi lại tiền xe…

Trước cổng trường có quán nước của bà Bảy. Mỗi lần đi bộ về, chúng tôi hay ghé qua mua nước để uống dọc đường. Hôm nào còn tiền, mỗi đứa góp 500 đồng sẽ mua được 1 ly nước trái cây. Đó là loại nước ngon nhất mà tôi từng được uống.

 Bà Bảy nấu nước đường với những trái sơ ri vừa chín tới, miếng khóm xắt hình tam giác nhỏ xíu, có khi thêm mấy sợi sơ mít. Nước nấu xong có màu vàng cam, những trái sơri nổi lên trên và nước đường lắng xuống bên dưới cái keo thủy tinh. Nhìn vào có khi còn thấy bóng mình trên mặt kính, qua những trái sơri nhăn nheo vì quá lửa. Mỗi ly sẽ có chừng năm bảy trái, có trái sống ăn giòn sựt sựt, trái chín mùi thì chỉ cần lấy lưỡi ép lên vòm họng nó cũng nát ra vị chua chua, ngọt ngọt. Mỗi trái sơ ri thường có 3 hột, ăn xong tôi hay nhai mấy cái hột vì chúng cũng ngấm nước đường rất ngon. Nhưng đa phần chúng tôi mua nước mía vì chỉ có 500 đồng là được một bình. Hồi đó, tôi hay nhấn mạnh “cho con xin nhiều đá nhe Bảy”. Cái bình của chị tôi không nhớ nó có màu gì nhưng hễ xoay nắp là cái ống hút bên trong lòi ra để uống. Chị hay nhường tôi uống nhiều hơn. Chị lớn hơn tôi 2 tuổi. Có lần chị em tôi đi hái sơri về bắt chước nấu nước trái cây. Nhà không có khóm nên tôi lên vườn hái trái thơm sống về gọt để thay thế. Bữa đó 2 đứa lấy cây tăm xôm trái sơri mà mỏi nhừ cả tay cuối cùng mệt quá đổ vô nồi nấu đại luôn. Thành phẩm chắc cũng không dở lắm nhưng sau đó tôi không còn làm nữa mà chỉ ăn ké của chị thôi.

Đến khi lên cấp 2 thì cha mua cho tôi cái xe đạp, chị cũng có 1 cái nên hai chị em không còn đi bộ nữa. Lúc đó, trường tu sửa lại rồi phải dời đi qua trường cấp 3 để mượn phòng học ké. Mỗi trưa đi học về tôi thỉnh thoảng ghé trường cũ mua ly nước trái cây nấu của bà Bảy. Vị ngọt thơm mà mát lạnh, cái chua dịu dàng chạy ừng ực vào cổ họng đến khi ly đá bào đỏ cam ban đầu chỉ còn 1 màu trắng và những tiếng hút rột rột. Múc miếng nước đá ngậm cũng ngon.

Mỗi một món quà bánh vặt của tuổi thơ đều mang theo những câu chuyện, mùi vị của kí ức và hương thơm ngây dại. Đó là những hương liệu mà công nghệ không thể tổng hợp được nên đôi khi giữa lòng Sài Gòn náo nhiệt người ta chợt nhớ về những buổi tan trường có hai đứa nhỏ đạp lên bóng mình chia nhau bình nước.

NGUYỄN MINH NHỰT

 

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Các bài liên quan

images1814533
TRỰC BẾN  ĐÒ.
Có lần trò chuyện với Lương Minh , tôi có nhắc đến từ nầy , Minh đề nghị tôi giải thích hoặc có một bài...
Xem tiếp...
images2346929_T541
CHĂN TRÂU (tiếp theo)
Như vậy là từ hôm nay tôi trở về nhà cha mẹ mình , đồng thời cũng không được  tự do rong chơi nữa, đường...
Xem tiếp...
unnamed
 QUÊ  NGHÈO VÀ KÝ ỨC TUỔI THƠ
Nằm giữa hai con sông Hàm luông và Cổ chiên có một  cù lao, đó là cù lao Minh. Đầu trên của Cù lao ngang...
Xem tiếp...

Các bài viết mới khác

hinh-anh-hoa-va-ruou-sinh-nhat_031939450
CHÚC MỪNG SINH NHẬT LÊ TẤN LỰC
Ngày 14/5 là sinh nhật anh Lê Tấn Lực, cựu HS lo71o đệ thất Trung học Chợ Lách NK 1960. Anh là người...
unnamed
PHIẾM VỀ CHỮ KHÚC
KHÚC 曲 là Quanh, Quẹo, Cong, Queo, Gãy, Đoạn… Nên trong chữ Nho, chữ KHÚC là chữ Tượng Hình 象形...
Untitled
DI TÍCH GÒ CÂY TUNG
Theo Ban Quản Lý Di Tích Văn Hóa Óc Eo Tỉnh An Giang: “ Di tích Gò Cây Tung ở phường Thới Sơn, Tịnh Biên,...
Nhà cong tu bạc liêu
THĂM NHÀ CÔNG TỬ BẠC LIỆU
 Tháng Giêng năm Mậu Tuất 2018, nhân tiết Nguyên Tiêu, gia đình có tổ chức một tour du lịch ngắn hạn...
unnamed
VĂN, VÂN, VẦNG, VẬT, VỊ.
VĂN QUÂN là Trác Văn Quân 卓文君 và chồng là Tư Mã Tương Như 司馬相如.       Nói đến Tư Mã Tương Như và Trác...

LỜI DẪN

Tin nhà

H2
CHS NHÓM THCL NIÊN KHÓA 68 HOP MẶT Ở BÌNH ĐẠI
h0
ĐỒNG HƯƠNG CHỢ LÁCH TẠI TP.HCM HỌP MẶT MỪNG XUÂN 
1ab2
NHỚ ANH MƯỜI LỘC- NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG CHỢ LÁCH
Bình luận nhiều trong tuần
  • None found
Tác giả
Thống kê
Số người online: 8
Lượt truy cập: