Trung Học Chợ Lách

NƯỚC TRÁI CÂY

Ngày đăng: 22/12/2021, 8:56 sáng, ý kiến phản hồi (0)

Mấy năm học cấp 1, tôi và chị cùng học buổi sáng. Những ngày không có ai rước, chúng tôi hay đi bộ về. Nhà cách trường gần 3 cây số, lúc đó xe ôm chở 1 đứa từ trường về nhà là 2 ngàn đồng, 2 đứa là 4 ngàn. Có bận gặp ông xe ôm nhậu xỉn, xe lủi vô hàng rào lò sấy, tui sợ quá bò ra khỏi xe nắm tay chị chạy bộ về nhà, không dám đòi lại tiền xe…

Trước cổng trường có quán nước của bà Bảy. Mỗi lần đi bộ về, chúng tôi hay ghé qua mua nước để uống dọc đường. Hôm nào còn tiền, mỗi đứa góp 500 đồng sẽ mua được 1 ly nước trái cây. Đó là loại nước ngon nhất mà tôi từng được uống.

 Bà Bảy nấu nước đường với những trái sơ ri vừa chín tới, miếng khóm xắt hình tam giác nhỏ xíu, có khi thêm mấy sợi sơ mít. Nước nấu xong có màu vàng cam, những trái sơri nổi lên trên và nước đường lắng xuống bên dưới cái keo thủy tinh. Nhìn vào có khi còn thấy bóng mình trên mặt kính, qua những trái sơri nhăn nheo vì quá lửa. Mỗi ly sẽ có chừng năm bảy trái, có trái sống ăn giòn sựt sựt, trái chín mùi thì chỉ cần lấy lưỡi ép lên vòm họng nó cũng nát ra vị chua chua, ngọt ngọt. Mỗi trái sơ ri thường có 3 hột, ăn xong tôi hay nhai mấy cái hột vì chúng cũng ngấm nước đường rất ngon. Nhưng đa phần chúng tôi mua nước mía vì chỉ có 500 đồng là được một bình. Hồi đó, tôi hay nhấn mạnh “cho con xin nhiều đá nhe Bảy”. Cái bình của chị tôi không nhớ nó có màu gì nhưng hễ xoay nắp là cái ống hút bên trong lòi ra để uống. Chị hay nhường tôi uống nhiều hơn. Chị lớn hơn tôi 2 tuổi. Có lần chị em tôi đi hái sơri về bắt chước nấu nước trái cây. Nhà không có khóm nên tôi lên vườn hái trái thơm sống về gọt để thay thế. Bữa đó 2 đứa lấy cây tăm xôm trái sơri mà mỏi nhừ cả tay cuối cùng mệt quá đổ vô nồi nấu đại luôn. Thành phẩm chắc cũng không dở lắm nhưng sau đó tôi không còn làm nữa mà chỉ ăn ké của chị thôi.

Đến khi lên cấp 2 thì cha mua cho tôi cái xe đạp, chị cũng có 1 cái nên hai chị em không còn đi bộ nữa. Lúc đó, trường tu sửa lại rồi phải dời đi qua trường cấp 3 để mượn phòng học ké. Mỗi trưa đi học về tôi thỉnh thoảng ghé trường cũ mua ly nước trái cây nấu của bà Bảy. Vị ngọt thơm mà mát lạnh, cái chua dịu dàng chạy ừng ực vào cổ họng đến khi ly đá bào đỏ cam ban đầu chỉ còn 1 màu trắng và những tiếng hút rột rột. Múc miếng nước đá ngậm cũng ngon.

Mỗi một món quà bánh vặt của tuổi thơ đều mang theo những câu chuyện, mùi vị của kí ức và hương thơm ngây dại. Đó là những hương liệu mà công nghệ không thể tổng hợp được nên đôi khi giữa lòng Sài Gòn náo nhiệt người ta chợt nhớ về những buổi tan trường có hai đứa nhỏ đạp lên bóng mình chia nhau bình nước.

NGUYỄN MINH NHỰT

 

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Các bài liên quan

H3
CHUYỆN ĐÒ XE VỀ CHỢ LÁCH
Những năm gần đây thỉnh thoảng tôi về Chợ Lách thăm bạn học cũ, ngồi trên chiếc xe Honda chạy bon bon...
Xem tiếp...
pHAN LE
TÔI ĐÓNG VAI PHÀN LÊ HUÊ
Năm 1963 thầy Nam dẫn tôi và chị Dễ (chị Tư) về Chợ Lách đi học, tôi vào lớp nhất học với thầy Châu,...
Xem tiếp...
anh-chup-man-
CHUYỆN THI ĐỆ THẤT
Từ trường Nam tỉnh lỵ Vĩnh Long theo thầy Nam về Trường tiểu học Chợ Lách học lớp nhì (lớp 4). Năm đầu...
Xem tiếp...

Các bài viết mới khác

1ab2
NHỚ ANH MƯỜI LỘC- NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG CHỢ LÁCH
Vừa đặt tách cà phê xuống bàn thì tiếng chuông tin nhắn của chiếc điện thoại vang lên , thoáng nhìn qua...
h1
THƯ MỜI CHS . TH CHỢ LÁCH ( Đăng lần 2)
Tin từ chị Thanh Nhi cho biết,  Đỗ thị Tiệp- hiền thê của Đào Văn Lộc  mời tất cả bạn bè CHS Trung học...
thich-phuoc-an
RỪNG KHUYA BÊN BẾP LẠNH
Năm 1969, nhà xuất bản Ca Dao của Hoài Khanh in cuốn Đi Vào Cõi Thơ của Bùi Giáng. Ngoài những nhà thơ...
450531
"THỜI GIAN TRÊN GIÁ SÁCH"
Mỗi khi ghé thăm nhà một ai đó, thay vì ngắm nhìn bộ salon bằng gỗ quý hay những chiếc bình gốm sứ đắt...
tải xuống
PHIẾM LUẬN VỀ THAM SÂN SI
THAM SÂN SI 貪嗔痴 tiếng Phạn(梵)là Rāga Dveṣa Moha. Hiểu một cách đại thể thì : THAM là Tham ái ngũ dục,...

LỜI DẪN

Tin nhà

1ab2
NHỚ ANH MƯỜI LỘC- NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG CHỢ LÁCH
thich-phuoc-an
RỪNG KHUYA BÊN BẾP LẠNH
h2
LỚP LÃO NIÊN HOP MẶT LẦN THỨ 6
Bình luận nhiều trong tuần
  • None found
Tác giả
Thống kê
Số người online: 7
Lượt truy cập: