Chiều nay, đi làm về tạt ngang chợ mình tính mua ít trái cây tự nhiên gặp món ruột-cà tím nướng. Hồi nhỏ mình cũng hay nướng cà cho bữa cơm chiều. Ngồi nhìn nó căng bóng lên dưới ánh than hồng, cái vỏ chuyển từ tím thẫm sang màu nâu rồi bụp…cái vỏ xì ra một lỗ, nước chảy xuống cục than kêu cái xèo, khói bốc lên thơm mùi vỏ cà cháy. Muốn chín nhanh phải thổi phù phù vô bếp cho chỗ than đỏ hồng rồi nhanh tay trở trái cà cho đều. Cà tím có nhiều cách chế biến nhưng ngon nhất là nướng hoặc nấu lẩu mắm. Mà nướng là phải nướng bằng lửa than cho vỏ ngoài hơi cháy, mùi thơm ủ trong lớp thịt đến khi lột vỏ dùng đũa tách đến đâu thì mật cà tươm ra đến đó, khói bay lên cũng thơm phức.

Cũng như cá kho khô phải kho bằng nồi đất, rưới tốp mỡ, nhắc xuống bếp rồi mà bóng nước còn liêu riêu lụp rụp. Đó là hồi còn ở quê.

Anh đi anh nhớ quê nhà /  Nhớ canh rau nhút, nhớ cà dầm tương

Từ khi lên Sài Gòn mới thấy có nhiều kiểu chế biến vô cùng “giả trân”. Vậy nên vừa thấy xe cà tím nướng than là mình tấp vô kêu liền hai trái. Trời mưa lâm râm, mùi thơm theo hơi bếp len qua lớp khẩu trang nghe thật quen thuộc như đêm 30 tết chạy xe về nhà mà nghe mùi khói cỏ ung chỉ muốn đứng lại xòe hai bàn tay lại gần hơi nóng đó.

Trong khi đứng chờ mình học được một chiêu nướng cà không bị nổ vỏ. Đó là rạch da trái cà trước khi nướng, nước vẫn chảy ra xì xèo. Chị cầm quạt quơ lia lịa qua lớp than đỏ rực lên rồi lịm dần sau màng tro bạc. Buổi chiều mưa chỉ cần trái cà nướng cháy nhẹ dầm nước tương tỏi ớt và chén cơm nóng là ngon hết sẩy.

Sẵn tiện quảng cáo cho chị áo tím bán cà tím ngay chợ Ông Địa. Đi đường Lý Thường Kiệt hướng từ Q5 về Tân Bình, vừa qua khỏi trường Nguyễn Thái Bình quẹo vô hẻm đầu tiên bên trái, chạy vô khoảng năm trăm mét là tới chợ. Nhìn bên tay trái sẽ thấy xe cà tím nướng bằng bếp than chính hiệu. Xe đậu trước mái hiên tiệm thịt bò. Chị vừa nướng. vừa lột nên bao mới, bao nóng. Giá 20k/3 trái, 15k/2 trái, 10k/1trái lớn kèm nước mắm và mỡ hành.

NGUYỄN MINH NHỰT

CHS Trung Học Chợ Lách

H1

h2