Ngày 27/11, nhóm trunghoccholach.com tại Vĩnh Long đi du lịch Thạnh Phú (Bến Tre). LM có hỏi người Bến Tre có đặc sản nào của Thạnh Phú để giới thiệu với du khách, chị Hoa Trân đã giới thiệu với trang nhà món “cá mề gà” Thạnh Phú. Mời anh chị em thưởng thức (LM)

ca-me-ga Cá mề gà đóng đáy sông, chiều mới vô tươi rói vàng ươm. Cá này rẻ, mua nhiêu đây chỉ mất có mười hai ngàn đồng, nhậu mệt nghỉ. Ở Bến Tre hình như nơi nào cũng có. Người ta thường kho mẵn với cà tô-mách, hành lá, vắt chanh.

Nhưng về Thạnh Phú một chiều mưa lất phất, cùng bạn bè nhậu cá mề gà với kiểu làm… không giống ai. Cá mần sạch, để xương, bỏ lên thớt bằm bằng dao, đừng xay máy nhừ tử mất duyên. Mỡ dầu, sả ớt, tỏi hành, bột ngọt bột nêm… có chi dùng chi, gì cũng được. Xào đến lúc thật khô, cho rất nhiều lá Cách xắt nhuyễn vào. Tuyệt nhiên phải lá cách. Mấy ổng nói nếu được cây Cách mọc sát bên nhà tắm cùa dì Út sấp nhỏ lại càng ngon hơn! Chả biết do sao. Đảo sơ vài bận, múc ra dĩa. Bánh tráng nướng, bẻ làm muỗng múc. Lỡ kẹt chạy mua ít túi bánh phồng xì-nách cũng được nhưng không bằng. Người Thạnh Phú đặt tên món này là MỀ GÀ GIẢ CHUỘT. Uống bia ngon nhưng với rượu đế mới đúng điệu. Ta nghe tiếng lụp cụp tan giòn trong tai, mùi hăng nồng lá Cách xông lên mũi. Nghe đâu đây chất ngất một trời thương.
Chiều Thạnh Phú nhàn nhạt màu bãng lãng. Rượu Thạnh Phú nhàn nhạt. Mưa ngồi nhìn ra sông, có chuyến đò xuôi mới lướt ngang, cũng nhàn nhạt. Đôi cánh cò bay từ thì quá khứ, chấp chới trong sương mờ nhàn nhạt. Đến ánh mắt người em gái năm xưa cũng nhàn nhạt u buồn. Phải chăng đó là nét đặc trưng Thạnh Phú? Vì đến tiếng ve hè Thạnh Phú kêu cũng nhỏ nhẹ hơn mà.
Ngà ngà men rượu chợt nhận ra: Đời người là hữu hạn, quê hương là vô cùng. Trong đó có Cá mề gà giả chuột, ăn một miếng mà dẫu có đi đâu xa cứ vẫn nhớ “huời”./.
(Người Thạnh Phú kỵ húy chữ Hoài)
bài Hoa Trân, ảnh Tâm LX