Tôi từng nghĩ mua sách mà không đọc là phí tiền. Giờ thì không. Năm thứ 10 kể từ khi tôi bắt đầu mua sách, tôi quyết định nói điều này.. Sau 10 năm mua sách, giá sách của tôi đã từ một bức tường tăng thành ba bức tường. Thế nhưng số sách thực sự đọc xong còn chưa đến một nửa, thậm chí có những cuốn vẫn còn nguyên lớp bọc niêm phong.
Trước đây tôi cũng từng băn khoăn, cảm thấy mua về mà không đọc hết là lãng phí, là kiểu “người yêu sách giả tạo”. Nhưng rồi dần dần tôi hiểu ra: tôi không cần phải giải thích với bất kỳ ai về việc mình sở hữu những cuốn sách đó.
Có những cuốn sách được mua về nhưng lúc ấy tôi chưa muốn đọc, vậy thì cứ để đó. Đến một đêm nào đó mất ngủ, tôi tiện tay rút ra một cuốn, và đúng lúc đọc được một câu nói chạm đến tận đáy lòng. Cảm giác như được ai đó thấu hiểu, nâng đỡ ấy không thể được đo bằng hai chữ “hữu ích”.
Có những cuốn tôi chỉ đọc vài trang rồi gấp lại vì không thể tiếp tục. Một năm sau cầm lên đọc lại, bỗng nhiên lại hiểu được nó. Không phải cuốn sách thay đổi, mà là tôi đã thay đổi. Độ trễ của việc đọc đôi khi cũng là một dạng thu hoạch.
Cũng có những cuốn sách mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ đọc đến. Nhưng mỗi lần đi ngang qua giá sách, nhìn những gáy sách xếp thành hàng, tôi lại nghĩ: “Trên thế giới này vẫn còn biết bao điều mình chưa biết.” Sự khiêm nhường ấy quan trọng hơn nhiều so với việc đọc xong bao nhiêu cuốn sách.
Có lẽ không phải mọi thứ đều cần được phân định bằng tiêu chuẩn “có ích” hay “vô ích”.
Mua rất nhiều sách nhưng không đọc hết, vậy tôi có thiệt thòi không? Khó mà nói được. Nhưng tôi biết rằng, trong một thời đại mà mọi thứ đều phải nói đến hiệu suất và lợi ích, việc có một điều gì đó mình làm mà không cần bất kỳ lý do nào, tự nó đã là một sự xa xỉ.
Đến năm thứ 10 mua sách, cuối cùng tôi cũng dám thừa nhận: tôi đơn giản là thích mua sách. Không phải vì lo lắng về việc tích lũy tri thức, không phải để thể hiện gu thẩm mỹ, thậm chí cũng không phải để trở nên tốt hơn. Chỉ là giữa một thế giới đầy bất định, mua sách là một trong số ít những điều mà tôi chắc chắn sẽ mang lại niềm vui cho bản thân.
Có những thứ tưởng như vô dụng, nhưng chính bản thân chúng lại mang một ý nghĩa hữu ích.
