Hôm nay, tôi đi dự buổi họp mặt chia tay của chị mình vừa tới tuổi hưu. Ngồi nhìn chị đang bày tỏ thiết tha tâm tư của một cô giáo đã gắn bỏ cả quãng đời thanh xuân tại ngôi trường này làm tôi bồi hồi nhớ bao ngày tháng trôi qua .
Thời gian âm thầm lặng lẽ trôi đi mà thoáng cái đã trên 40 năm .
Thời gian có thể bôi xoá mọi dấu vết của những gì người ta muốn quên lãng . Còn những gì được trân quý nâng niu trong tâm hồn thì dẫu có bao nhiêu năm , thời gian cũng không bao giờ xoá nhoà được
Ngôi trường chị tôi đang dạy ,tiền thân là trường Trung Học Chợ Lách A. Cái tên trường rất đổi thân thương của bao thế hệ học trò của xứ Chợ Lách này
. Nơi chị hai tôi học rồi tới chị ba chị tư chị năm , tôi và tới đứa em trai út . Nên khi chị ba đi học là Thầy Cô biết em của chị hai. Chị tư đi học là biết em của chị ba . Cứ thế mà tới lượt tôi vào lớp 10 cũng được nhiều người nhận ra ngay là em của Thanh Xuân .
Chị Xuân tôi không phải là người học giỏi nhất nhưng là người rất năng nổ hoạt bát . Có cái tên Thanh Xuân nghe rất ấn tượng vừa hay hay vừa như mang theo luôn sự cứng cỏi mạnh mẽ . Y như tính cách của chị
Năm 1986, Khi chị Xuân từ giã mái trường THCL cũng là năm đầu tiên tôi bước vào ngôi trường này
Năm đó hai chị em tôi cùng thi tốt nghiệp. Chị tôi thi tốt nghiệp cấp 3 còn tôi thi tốt nghiệp cấp 2 .
Tác giả và chị Phạm Thanh Xuân
Lúc đó chị Xuân là người ngủ với bà nội mỗi đêm .Nhà bà nội cách nhà tôi chỉ khoảng 50 bước chân. Cả tháng trời , cứ 4 giờ sáng là phòng tôi sáng đèn ngồi học thì phía bên nhà nội chị tôi cũng đang học miệt mài . Tôi còn nhớ mình thi Văn Toán Sinh Sử nên đa số bài đều học thuộc lòng . Ghê nhứt là môn sử với các con số xe tăng đại bác đuọc tịch thu sau các chiến dịch đều phải thuộc . Cứ chiến dịch này lộn qua chiến dịch kia . Những con số nhảy múa thấy thương
Khi tôi thi xong với tâm trạng hân hoan bao nhiêu thì chị Xuân thi về ủ dột bấy nhiêu vì môn Pháp văn đưa vào thi năm đầu với đề thi rất khó . Chị Xuân học Pháp văn không tệ mà làm bài không được nên chiều hôm đó thi xong môn Pháp văn chị về nhà nội ngồi khóc trước ngạch cửa cả giờ.
Nhưng cuối cùng rồi chị vẫn đủ điểm tiếng Pháp để đậu tốt nghiệp.
Chị Xuân đăng ký thi sư phạm cả nhà đều không ai biết .
Khi giấy báo trúng tuyển gửi về nhà ba tôi biết thì chuyện đã rồi. Thi đậu đậu học thì học thôi. Lúc đó ngành Sư Phạm được ưu tiên miễn học phí .
3 năm sau tôi cũng đăng ký thi vào Sư phạm và bị ba tôi la cho một hơi té tát vô mặt: ” Trời ơi , không thấy chị tư mầy chết đói sao , con Thương là lỡ học phải ráng ra trường . Mầy không sợ sao mà đâm đầu vô . Muốn chết đói nữa hả?”.Lúc đó chị tư tôi đang dạy nhưng lương tháng bèo bọt không đủ nuôi con nên phải nghỉ dạy ra chợ tập tành buôn bán .
Nghề sư phạm vào thập niên 80 chưa được đãi ngộ . Các Thầy cô sống với nghề bằng đồng lương rất ít ỏi . Có nhiều người phải bỏ nghề hoặc thêm nghề tay trái . Có nhiều Thầy ngồi sửa xe bên lề đường hoặc sắp bình ăc- quy . Các cô thêu thùa may vá kiếm thêm . Tuy nhiên trường đại học sư phạm vẫn luôn đông đúc vì được miễn học phí và không gắt gao lý lịch .
Cuộc sống khó khăn rồi cũng qua đi , chị tôi ra trường rồi cơ duyên lại đưa chị trở lại ngôi trường thân yêu của quê hương xứ sở . Nơi đó có vòng tay của Thầy cô giáo ngày nào chờ đón yêu thương , tiếp tục chỉ dạy thêm cho chị vững vàng trên bục giảng
Khi ta cống hiến hết mình thì cuộc đời sẽ trả lại đầy đủ . Nhờ bàn tay cần cù vén khéo , cuộc sống vật chất của gia đình chị không gọi là giàu nhưng chị đã làm giàu có tri thức cho các con mình . Chị đã nuôi dạy những đứa con xinh ngoan và học rất giỏi . Đó là niềm hạnh phúc mà cha mẹ nào cũng mơ ước có được .
Cổng trường khép lại dứt mùa thi . Cây phượng đầu đường rụng dần những bông hoa tươi thắm . Từ hôm nay chị từ giã bảng đen phấn trắng hưởng thú điền viên bên con cháu . Nhìn màu nắng sân trường như cũng sắp rưng rưng tiễn bước chân người học trò năm xưa thêm một lần nữa
Mong chị luôn được an vui giữ mãi một tâm hồn thanh xuân như cái tên ba má đã dành tặng
Phạm Thu Thảo
Chợ Lách 7/6/2025
