Ba chị em đều đẹp, nhưng Hạnh, đứa nhỏ nhứt lại đẹp nhứt. Đôi mắt của nó không to, luôn lúng liếng như cười. Tuổi 13 – 14, mùa khô chị em nó lên đồng chưn núi nhổ rau đắng bán. Hết rau đắng, đi coi bò mướn .Mùa nước chống xuồng ra bưng bứt bông súng. Thường khi chiều tối mới về tới chợ. Lựa ra rồi khoanh rế xong, khuya chợ vắng hoe, ba chị em leo lên sạp thịt ngủ, sáng dậy bán sớm. Bán tới mười giờ chống xuồng ra bưng, làm một vòng ngày mới.
17 tuổi, nó quen thằng Phương, lính nghĩa vụ quê ở một tỉnh xa. 18 tuổi, thằng Phương ra quân đi mất, nó có chửa. Ở chợ ai cũng nói, tội nghiệp, thêm một con chim ở xứ này bị bắn gục! Mắt nó cười buồn buồn.
Gần ngày nó sanh, thằng Phương trở lại mua cặp vịt vô thú phạt với ông già. Ông già quấn điếu thuốc rê, mấp mấp khói rồi bưng ly rượu uống. Coi như xong.
Nó sanh con gái. Ông già cũng quấn một điếu thuốc rê, mấp mấp khói rồi nói: Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng. Khói thuốc rê làm mắt ông cay xè. Mắt nó cười lấp lánh.
Mấy tháng sau cứng cáp, hai vợ chồng xách gói đi. Chắc có lẽ về quê thằng Phương..…
Mấy năm sau, hai vợ chồng trở lại xứ này. Nó phụ bán cơm, thằng Phương đi bán vé số. Cuộc đời bình bình trôi đi thêm vài năm. Một chiều mưa, tôi gặp nó ngồi bên góc chợ. Trên tay bồng một đứa nhỏ, hai đứa khác chạy chơi gần đó. Đứa con gái lớn giờ đã biết coi em. Tôi hỏi sao chưa về? Nó nói dạ, con đợi ảnh bán hết vé số rồi về luôn. Mắt nó cười cười.
Sau bữa đó không gặp vợ chồng nó nữa. Rồi tôi cũng quên.
Mấy năm sau, nó lại trở về. Kỳ này coi bộ khá. Nó mướn một căn phòng nhỏ ở một chợ nhỏ khác, làm móng, se lông mặt, gội đầu. Tôi vui vui thấy nó có một cái nghề thời thượng. Mấy bà bây giờ, bà nào không làm móng, se lông mặt, gội đầu? Nhưng mà rồi, cũng không phải dễ sống. Một thời gian tôi thấy tiệm đóng cửa. Nó đi đâu mất.
…
Tuần trước, tôi đang đứng tưới cây trước đường thì có một chiếc xe hàng rong từ từ ngừng lại. Tôi tưởng người ta hỏi đường. Ai dè đâu lại là nó. Nó kêu: bác Ba, rồi cười tít mắt. Tôi giật mình, con bán cái này hả? Nó nói, con bán vầy cho tiện, tiêu, tỏi, củ hành… cứ vô bịch 10 ngàn rồi chạy rao bán. Có bán chậm cũng không lo hư.
Hỏi thăm dăm ba câu, nó bỏ đi. Tôi mới ngớ ra là không mua giúp một bịch nào. Thiệt tệ!
Mấy hôm sau, cứ đợi nó đi ngang để mua gì đó mà không thấy.
Rồi chiều này đi ngang chợ, lại gặp nó trải một tấm vải mủ bên lề đường. Cũng củ hành, củ tỏi, thêm bí rợ, cải xanh. Tôi mua một bịch củ hành. Nó đưa mà không lấy tiền, tôi rầy, đâu được con, con mua bán mà. Nó cười tươi, biểu đứa gái nhỏ kế bên: thưa ông cồ đi con! Rồi nói với tôi, cháu ngoại con đó. Ba má nó đi Bình Dương gởi nó cho con.
Tôi kêu thầm, trời đất. Nhưng kịp nhớ ra nó cũng 50 rồi, nhỏ nhoi gì nữa! Vừa đi tôi vừa nghĩ, con nhỏ này bộ trúng Tồi Tâm Chưởng của phái Thanh Thành hay sao, chết ngắt với trái tim nát bét mà môi mắt cứ phải mỉm cười?
(Chuyện thiệt chỉ thay tên nhơn vật và bỏ bớt chi tiết. Hình minh họa.)
Tháng 4/2025
Đào Dũng Tiến
